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CAPÍTULO I

Bajo la mirada de la noche, una turbia luz rebotó en la pared de 
aquel viejo edificio que históricamente había adornado una de las 
esquinas más importantes de la ciudad. Las gotas resbalaban por 
las tejas. La lluvia parecía cesar, aunque seguía cayendo. La suela 
de madera de las botas chocaba con el empedrado de la solitaria 
calle. De un bistró bar —al menos, eso se podía leer a distancia— 
salió un hombre que fue pateado por la espalda, quizá para que 
huyera o pagara la cuenta. El aroma a piedra mojada le empapaba 
el pulmón de cristalina sensación a soledad. Emiliano Paganini 
entró por una ruidosa puerta para cubrirse de la lluvia y tal vez 
beber una copa de vino o una cerveza de malta.

Un súbito escalofrío recorrió su cuerpo. Había de encon-
trarla antes de que fuese demasiado tarde. Su obsesión por ella 
había crecido en los últimos días. Emiliano sabía que tenía que 
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dejarla ir, que no debía acercarse a ella. Era una locura. Lo estaba 
matando. En la espera, allá en una esquina, una dama sentada 
lloraba desolada. La mujer sujetaba un cigarrillo. La observó cui-
dadosamente. La frialdad de su mirada tornaba colorado el rostro 
de Emiliano; le provocó la sensación de acercamiento.

Decidió sentarse en una mesa pegada a un muro para pasar 
desapercibido. El mesero le arrimó el menú. Emiliano ordenó 
una copa de vino. El mesero le hizo una sugerencia y él indicó que 
deseaba «Ese» —no recordaba qué ordenó—. Solo una intriga 
sacudió su mente: marcharse en cuanto antes.

Abatido por el escándalo, las lágrimas atormentadas salían 
apresuradas de sus ojos; únicamente podía beber de su fiel copa, 
que en ningún instante parecía vaciarse.

***

Las últimas dos semanas antes de que la policía llegara a Real 
de Asunción, ciudad que lo vio todo bajo la luz de la luna, las ac-
tividades de los ciudadanos eran como cualquier otro día normal 
—al menos, así es como todo lucía en un día a día en Real Asun-
ción—. La policía buscaba al detective Morales y al agente Pa-
ganini, quienes investigaban el caso de la desaparición de cinco 
ciudadanos y la muerte de una mujer dos años atrás.

El detective Morales, que había llegado a la ciudad dos años 
antes que el agente Paganini, recibió información anónima acerca 
de lo que estaba sucediendo. Todo señalaba a un famoso bistró 
bar que por décadas había acogido a generaciones y las había visto 
nacer, crecer y reproducirse hasta finalmente morir. Se decía que 
quien entraba ahí solo salía con una extensa familia lista para lle-
varlo al éxito. La intención era que nadie sufriera de un corazón 
solitario. Lo cierto es que también se mencionaba a la empresa del 
gran emporio de don José.
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El bistró bar daba los mejores desayunos por las mañanas, 
además de excelentes bellinis, que se comenzaban a servir a partir 
de las seis de la mañana y hasta las doce. Después llegaba la hora 
de un ligero brunch, hasta las dos de la tarde, y a partir de enton-
ces, la comida. El menú de la cena empezaba a las seis de la tarde 
y la cocina cerraba a las tres de la madrugada. Solo las personas 
influyentes podían quedarse en el bar hasta las seis de la mañana.

La ciudad de Real Asunción era pequeña, aunque su pujante 
economía había incrementado la población hasta un total de 264 
905 habitantes, que migraban de todo el mundo. El esfuerzo de los 
realasuncionenses había causado un gran impacto en la economía 
de la ciudad, así como su reconocimiento nacional como una de las 
más fascinantes pequeñas grandes ciudades del país. Su excepcional 
geografía era ideal para la pesca, la agricultura, la ganadería, la cons-
trucción; sobre todo, al ubicarse en una playa que colinda con dos 
importantes ciudades: Ciudad Mayor y Playa Paraíso. Real Asun-
ción fungió como el punto de estabilidad económica entre estos 
dos lugares. Pese a que era una ciudad significativamente grande, el 
control político, económico y social lo ejercían un par de familias. 
Una de ellas, la de don José y la otra, la de los Rivas-Palacios. Los 
mayores generadores de empleos y de infraestructura.

Los realasuncionenses podían presumir de una ciudad cálida, 
hospitalaria y llena de historias. El turismo, que raramente recorría 
sus pintorescas calles, era invitado a quedarse a vivir aquí; el miste-
rio, el orden y la calma eran imposibles de dejar pasar por alto.

Los planos de la ciudad estuvieron a cargo del ingeniero don 
Emilio Fausto Guadalupe Rivas-Palacios Gio, quien de pequeño 
construía maquetas en su humilde hogar en Playa Paraíso. Vivía 
en una casita muy pequeña, sin ningún tipo de lujo. Algo que 
lo caracterizó es que siempre fue un visionario. Aspiraba a una 
mejor vida. Deseaba darle un hogar a su madre y a sus tres her-
manos menores, que fueron abandonados por su padre. Confor-
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me fue creciendo, se puso como meta obtener trabajos en los que 
pudiera aprender el oficio de la construcción. Cuando hubo ad-
quirido experiencia y ahorrado dinero, formó su propia empresa.

Sin saber leer ni escribir, acudió en ayuda de su vecino, un 
profesor de la primaria. Tras años de esfuerzo, un día recibió el 
llamado: debía construir una ciudad en las tierras de un tal José, 
un multimillonario heredero que deseaba crear su propio puerto 
con el fin de demostrarle a su padre que lo podía lograr. Pronto 
nacería un fascinante mundo. Una mágica ciudad vestida de 
grandes y románticos edificios, de bohemias calles empedradas. 
Una urbe inspirada en el México colonial, así como en el sutil 
trazo japonés, que de igual modo presentaba una mezcla exótica 
de las ciudades europeas más emblemáticas.

La urbe se destacaba por dos avenidas principales: avenida 
Mayor y avenida Paseos y, desde luego, el emblemático malecón, 
la puerta que abría la ciudad. Un significativo detalle: vivir en 
cierta zona de Real Asunción comportaba el riesgo de no poder 
comprar o alquilar, mucho menos tratándose de alguien que no 
hubiera nacido en la ciudad. De este modo se evitaba que llega-
ran personas con malas intenciones y que ello afectara a la tran-
quilidad y seguridad de los habitantes, que apenas recurrían a la 
policía. Todo estaba perfectamente bajo control.

***

Un saxofonista parado en el estribo sacudió con su música a 
los presentes. Los cuerpos iban reaccionando al compás de los 
platillos del contratiempo, un poco de splash, los golpes palpi-
tantes del bombo. Para finalizar, un tom de aire. La noche estaba 
por comenzar y la frustración sexual se liberaría en cualquier 
momento. Solo había que permanecer bajo la luz de la sombra.

En el bistró bar las discretas carcajadas se esparcían por do-
quiera y alertaban de que la inhibición estaba por desbordarse. 
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Suspiros aterrados por la ironía, la ignorancia y el desenfreno 
cautivaban la pasión más repulsiva del erotismo. En silencio per-
manecía el agente Paganini, que parecía buscar el momento ade-
cuado para sorprenderla con una copa de champán; el sudor 
corría por su frente.

Fernando el cantinero tomó una franela y, alejando de los pre-
sentes, secaba los vasos a la par que observaba a los comensales 
como si no existieran; los colocaba con cuidado sobre una repisa. 
Durante el acto pasó la lengua por los dientes repetidamente y 
en el proceso dejó ver su pieza de oro, que brillaba bajo la luz de 
las bombillas; el resto eran dientes podridos. Regaló una sonrisa 
malévola a sus comensales y acentuó su función como el impo-
sitor de respeto del bistró bar. Algo en el agente Paganini no le 
hizo gracia; sin embargo, lo dejó pasar. Una mesa pegada al muro 
se había desplazado de lugar por algún extraño movimiento 
abrupto de la tierra, pues se encontraba en medio de la pista o, al 
menos, en lo que era el punto de reunión para aclamar el famoso 
swing jazz por el que estaba siempre tan concurrido el local. La 
mirada de todos los presentes le distrajo.

Emiliano se dirigió al buró de hombres y se refrescó el rostro. 
El mozo le ofreció un percudido pañuelo blanco y le arrimó una 
cesta llena de artículos masculinos. El hombre se colocó un poco 
de cera barata. Después perfumó su pecho con loción, que más 
que una loción era un recipiente de alcohol etílico. Por último, 
una menta para refrescar su áspero aliento.

La luna alumbraba el interior del bistró bar, que por años 
abrazó el arte y el amor; suspiros desalentados que quedaron a 
la mitad de la cúspide de la montaña. El deseo y las adicciones 
sepultaron el amor que, frenéticamente, empolvaron los sueños 
fecundos hacia el éxito y la prosperidad de los realasuncionenses.

Emiliano, abatido por la ansiedad, derramaba gotas de malbec 
al piso tras perder el equilibrio de la copa. Su mano quedó con 
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manchas moradas. Casi decidido, bebió de la copa de champán 
que sería entregada a la misteriosa cuando volteara en busca de 
la provocativa mujer. Esta, regocijada, hablaba de un gran sufri-
miento. El mesero le llevaba copa tras copa y, por último, una más 
después de las ocho anteriores que ya se había tomado. Cargado 
de alcohol, tomó finalmente la decisión de acercarse. Era tanto 
el frenesí que recurrió a todas las copas para lograr aventarse a 
la sensual experiencia de miradas que hablaban sin palabras, que 
desnudaban y, a la vez, acalladas, se ocultaban en sorbos de deses-
peración por un beso deseado.

La música parecía dar vueltas y vueltas por todo el local. 
Las carcajadas de los comensales eran exageradas. Los hombres 
bebían como si fuera el final. Las mujeres sepultaban las caderas 
entre las piernas de sus hombres; eran ellas quienes recurrían al 
alcohol para poder soportar los deseos masculinos. Del cling de 
las copas brotaba luz con un fuerte resplandor.

La mujer de labios oscuros se volteó al ver al agente Paganini 
desde la otra orilla mientras atendía a los comensales. Ella le lanzó 
una mirada de odio. Luego se dirigió al tocador de damas una 
vez hubo dejado la charola de servicio. Dentro del baño Atina se 
postró ante el espejo y se quedó atónita. Su rostro lucía grotesco. 
Su cabello era un estropajo desgastado. Su cuerpo lucía viejo y 
su sonrisa había sido arrebatada a puños. Para ella ya nada tenía 
sentido. Talló las manchas negras que corrían por sus ojos. Se 
limpió con torpeza. El rojo se profundizaba en los párpados. Sus 
ojos rojos e irritados se tornaron de color miel. La señora encarga-
da de la limpieza, malhumorada, estiró el brazo para aproximarle 
un pañuelo rosa que parecía no haberse lavado en años. Aun así, 
lo tomó y se secó las manos.
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1

Dos años antes

Las horas parecían pasar rápido; sin embargo, el tiempo se detuvo. 
Al centro de la pista, dos mujeres se acercaban para provocar con 
su cuerpo al ocaso del piano que, melódicamente, les rozaba el 
cuello: las enamoraba y las lastimaba. El bajo retumbaba en sus 
oídos como olas del mar humedeciendo su interior. Sátira poesía 
que emanaba de los gordos labios de la chica más alta, Margot, 
quien rondaba los treinta. Vestida de lentejuelas doradas, irradia-
ba la dicha de la arquitectura contemporánea. Era majestuosa por 
su belleza y los firmes pechos, que agitaban sin sentido todas las 
miradas puestas en ella.

La segunda mujer, Elena, era de estatura media y también 
rondaba los treinta. Ocultaba su mirada en los pechos de su 
pareja de baile, también su rival, que no hacía más que seguir su 
propio ritmo. El rostro de Margot se dejaba guiar por el sonido 
de la trompeta. Luego dejó caer las manos sobre los hombros 
de Elena; los cuerpos se mecían de delante hacia atrás. Todo era 
convincente, todo era elocuente, todo era mortífero. Ambas se 
mordían los labios conforme la sed inundaba su boca; las lenguas 
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parecían desesperadas, necesitaban alimento. Los dientes rechi-
naban a la par que el tictac del reloj marcaba las doce de la noche.

Las manos estaban empapadas de sudor; las copas ya no eran 
seguras para ellas, ya que el vidrio podría implicar su muerte o 
la satisfacción de los enojados y desalmados maridos. El pudor 
llegaba hasta lo más alto y marcaba la temperatura corporal y am-
biental. Las ventanas comenzaban a empañarse. Las cortinas se 
cerraron por arte de magia. El volumen de la fiesta llegó al tope. 
Solamente estaban ellas. Las cuerdas del piano, el bajo y los tam-
bores de la batería tronaban y soltaban fuego. Los dedos de los 
músicos escurrían sangre; no lograban dejar de tocar y, atraídos 
por la inmortalidad del maravilloso sonido, desprendían chispas 
de adrenalina que hacían temblar a los presentes.

Elena se acercó aún más a Margot. La mente le daba vueltas. 
Le pedía que dejara a Mateo. Estaba segura de que Miguel, su 
esposo, no se rehusaría a firmar los papeles de divorcio. Era una 
locura que ambas mujeres se amaran y estuvieran casadas con dos 
hermanos de sangre. Por suerte, coincidieron en el mismo lugar 
para perseguir su amor.

Unas horas más tarde sucedió lo inevitable. Mateo, aferrado a 
no dejar ir a su mujer, soltó un balazo a la que iba a ser la musa de 
sus sueños. Atónitos y pasmados, nadie reaccionó. Margot cayó 
lentamente, dejó caer su copa en su floreado vestido. Elena oyó un 
disparo mientras estaba en el baño y salió corriendo. Solo había 
sangre en el piso. Margot no podía negarse; solo se dejaba llevar y 
cerró los ojos. Mateo, enamorado, creyó que la infinidad los resca-
taría del pasado oculto que un día reveló la verdad sobre el amor 
que ella sentía por Elena desde hacía un par de años, cuando este 
se convirtió en prisionero de su propia mente.

Mateo no podía creer que se tratase de la mujer de su hermano; 
si hubiera sido otra mujer… Margot y Elena se conocían más que 
a su suerte; todos los días pasaban horas descubriendo la anato-
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mía femenina mientras Elena le daba clases de cocina en su res-
taurante. Cocinaban hormonas de angustia para que no fueran 
descubiertas ante atroz desventura.

Elena fue incapaz de contener las lágrimas. Un fuerte dolor 
golpeó su abatido corazón; gritaba desesperadamente por Margot. 
Las pocas personas que aún permanecían en el bistró bar evita-
ban el contacto visual. Elena preguntó como loca por alguien 
que parecía no existir; al menos, era lo que querían hacerle creer. 
Miguel clavó la mirada al suelo. El cuerpo fue envuelto de inme-
diato y, como un sueño, desapareció de la faz de la tierra. Despa-
vorido, Mateo salió huyendo detrás de la ambulancia.

Elena continuó tiesa en una silla. El cuerpo de Margot aún se 
sentía fresco. Entonces se acercó un hombre que no reconoció 
y le ofreció una copa de absenta, para suturarle el alma, que le 
provocó el desmayo. El momento pasó en cámara lenta. Despertó 
minutos después y se encontró acostada sobre su cama: todo in-
dicaba que había sido tan solo un sueño. Miguel estaba acostado 
a su lado como cualquier noche.

—¿En dónde está? Sé que la mataron. ¡La mató! —insistente, 
preguntó Elena.

—¿De qué estás hablando, Elena? ¿A quién mataron?
—¡No me engañes! Mateo mató a Margot —afirmó con voz 

segura.
—Margot sí ha muerto, pero no fue Mateo. Yo sé bien que él 

no lo hizo. Huyó porque está asustado, porque le arrebataron al 
amor de su vida.

Miguel bajó la mirada y se pasó la mano por la frente. Era 
incapaz de hablar más y cayó nuevamente dormida. La pobre 
estaba alterada y no sabía lo que sucedía. Se preguntaba si real-
mente había sido una pesadilla o se trataba del impacto de una 
mala noticia que le había generado un trastorno.
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Por su parte, Miguel figuraba calmado por fuera. Su interior 
era otra historia, pues estaba preocupado por su hermano. Todo 
fue tan rápido y oscuro que era imposible saber qué ocurrió de 
verdad. Tan solo conocía historias por aquí y por allá. No se loca-
lizó el arma; tan solo las huellas de Mateo por doquier.

El bistró bar regresó a la normalidad que le caracterizaba: 
calma en sus cinco sentidos y jazz en todos los rincones, con un 
swing carnoso y erótico. Las conversaciones giraban en torno a 
lo que había sucedido. El acto se convirtió en un secreto a voces 
que jamás saldría de esas paredes. Por el bien de Real Asunción, 
la verdad debía mantenerse alejada de la luz. Los intereses eran 
jugosos para todos los involucrados esa noche. Sin embargo, se 
hablaba de un problema mucho mayor. Alguna gente había des-
aparecido en los dos últimos años, así que la policía en Ciudad 
Mayor ya estaba detrás de Real Asunción. A los aclamados no les 
convenía llamar la atención de nadie, en el exterior en particular.

Cuando se decidieron los planos de Real Asunción, don 
Emilio Fausto recibió la orden de crear una ciudad prácticamen-
te desde cero. Existían tan solo algunas casas regadas por aquí y 
por allá; por lo tanto, no representaba problema alguno a la hora 
de trazar un marco político, económico, educativo, social y de 
salud. Don Emilio Fausto siguió las instrucciones al pie de la letra 
y nunca cuestionó la procedencia de los bienes de don José. La 
paga que recibió por su leal contribución en el proyecto contenía 
varios ceros a la derecha, hecho que ayudó a posicionarlo como 
el segundo más rico de la ciudad. El primer lugar lo lideraba don 
José, quien decidió retirarse a Real Asunción y dejar el negocio 
familiar para abrirse paso en el mundo de los titanes, tal como 
haría su padre en Playa Paraíso.

En el trascurso de la creación de Real Asunción se hicieron 
traer grandes monumentos, piedras preciosas y metales de todo 
tipo. La finalidad era levantar grandes obras de arte que ilumina-
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ran la ciudad. Pisos majestuosos y una gran variedad de plantas 
exóticas ad hoc, esto es, adaptadas al clima, y cuanto detalle fuese 
necesario para que sus habitantes pudiesen estar orgullosos de 
Real Asunción. Sin embargo, un hecho oscuro habla de una 
verdad contada a conveniencia, pues no todo se obtuvo de modo 
fácil. El derramamiento de sangre también forma parte de la his-
toria que cuenta el origen del imperio más poderoso de la región.

Hablar de don José es hablar de un fantasma: se sabe que 
existe, pero no se conoce nada de su vida, de su pasado; tan solo 
una leyenda o un cuento. Por la tía Sofía, su esposa, se sabe que 
era carismático. De apariencia extremadamente ruda y calcu-
ladora, muy serio, un hombre de palabra. También platicaba a 
menudo la tía que tenía un gran corazón, pero cuando estaba 
molesto, mirarlo a los ojos era como estar viendo al mismo diablo. 
Cuestión que para tía Sofía fue todo un reto durante el tiempo 
que estuvieron juntos. Ella estaba segura de que su esposo había 
dejado un sinfín de enemigos a su paso, y de muertes ni hablar.
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2

El detective privado Guillermo Morales llegó a Real Asunción de 
incógnito. Su identidad debía permanecer intacta. Pensó en una 
coartada sería y calculadora y decidió presentarse como un gale-
rista, pintor y curador millonario. Rentó el local que estaba justo 
atravesando la avenida Mayor. Esta calle cruzaba con la avenida 
Paseos, una vía que se extendía hasta el inicio de la avenida Mayor. 
Fue pensada exclusivamente para salvar la glorieta que engalana 
un hermoso parque en la colonia Aire, en donde en poco tiempo 
se instalaron restaurantes, tiendas de diseño, de moda y oficinas 
administrativas para darle vida. Al otro lado de la avenida Paseos 
se ubicaban galerías de arte, estudios de moda y un par de restau-
rantes. Estos establecimientos daban paso a una segunda sección 
aún más exclusiva frente al bistró bar. En esta zona abrió sus 
puertas la galería de arte.

Morales debía observar paso a paso cada uno de los movimien-
tos que se daban en el bistró bar. Quien lo contrató señalaba, en 
la correspondencia que le hizo llegar un par de meses atrás, in-
dicaciones muy puntuales y pedía la mayor discreción posible: 
absolutamente nadie debía sospechar de él, pues se trataba de una 
situación muy delicada.
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La primera carta del remitente anónimo llegó al despacho del 
detective Guillermo Morales. La secretaria de Morales, quien 
estaba por llegar a los sesenta años, tocó a la puerta de su oficina. 
Trajo en una mano un sobre amarillo y en la otra un cigarro que 
estaba por quemarle el dedo. Antes de que Morales diera permiso 
para entrar, la secretaria ya estaba aventando la carta sobre los 
demás papeles que tenía frente a él. Luego le deseó buenas noches 
y cerró la puerta. Morales movió un poco las manos para despejar 
la estela de aroma que dejó su secretaria; era el olor de unas cinco 
cajetillas juntas. Un aroma que ya era propio del despacho, porque 
por más que este le insistía en que redujera la cantidad de cigarrillos 
que fumaba al día, era un caso perdido. De los pocos en su vida.

Morales había trabajado por veinte años en el Departamento 
de Investigación y Control de Fraudes. En todo ese tiempo ganó 
una perfecta reputación. Tenía una fama muy peculiar. Él era, 
sin duda, un detective que sabía lo que hacía en todo momento; 
el margen de error era mínimo. Cuando decidió retirarse del De-
partamento, pensó en estudiar cocina o aprender a tejer y crear 
una marca de productos. No lo logró. Estudió cocina y aprendió 
a tejer; sin embargo, él necesitaba algo más, así que rápidamen-
te abrió su despacho de investigación privada. La persona que le 
había hecho llegar la carta anónima indicaba que lo conocía de su 
etapa en el Departamento de Investigación y Control de Fraudes, 
hecho que le intrigó en demasía a Morales.

El remitente pedía que fuera lo antes posible a Real Asunción. 
Morales debía investigar a fondo por qué habían sido asesinadas 
tres personas. La Policía local las había reportado como desapa-
recidas, razón por la cual no estaban haciendo nada al respecto. 
Casualmente, los muertos estaban ligados al emporio de don 
José, que contaba con infinidad de empresas hermanas. Pese a 
ello, no eran las únicas en la ciudad. El remitente se pregunta-
ba por qué se trataba de personas ligadas a las empresas de don 
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José. «¿Qué estaba pasando?, ¿por qué ocurrían en ese entorno?, 
¿quién estaba detrás de esas muertes?, ¿qué habían hecho esas 
personas?». Era una carta escrita a media cuartilla. Dentro del 
sobre había dinero: era la paga que se señalaba en la vieja página 
de Internet para recibir una asesoría.

Morales introdujo una hoja en blanco en la máquina de escri-
bir y comenzó a teclear:

Necesitaré más datos. Estamos hablando de un tema mayor. 
Descuide, seré discreto. Mi secretaria le dará más informa-
ción a la brevedad. Lo que proceda de mi dirección, por favor, 
destrúyalo.

Saludos,
Guillermo Morales, investigador privado

Un jueves de abril Morales llegó a la maravillosa Real Asun-
ción. Tras haberse inventado la coartada perfecta para justificar su 
prolongada estancia, halló preparado el hospedaje gracias a su fiel 
secretaria, quien la mayor parte del tiempo se encontraba enfada-
da. Esta alquiló un departamento ubicado a dos cuadras, subien-
do por la avenida Paseos. Era una exclusiva colonia tradicional 
de altos edificios con vistas al mar y con los mejores amaneceres. 
Los atardeceres se reflejaban en el empedrado de las pintorescas 
calles que enamoraban a cualquiera. Para el detective Morales, la 
ciudad no se trataba más que de otro caso por resolver y no de 
unas vacaciones con todo incluido. Desconocía del tiempo que 
le llevaría la investigación; no obstante, contempló la excusa de 
acudir continuamente a Ciudad Mayor por cuestiones laborales 
de la galería. Debía contar con una segunda coartada.

Una vez retiró el anuncio de alquiler de la galería, Morales 
comenzó manos a la obra para poder inaugurar pronto. Tener una 
falsa identidad suponía un mayor riesgo de ser descubierto, así que 
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su estancia debía ser lo más breve posible. Morales era un profesio-
nal y sabía que debía ser paciente. Era claro que se trataba de algo 
más estructurado, más poético a la hora de desglosar lo que pasaba. 
«El bistró bar podía ocultar cuanta información existiese, pues era 
un lugar en el que se guardaba o eliminaba todo lo que pudiera 
incriminar al asesino o asesinos», pensaba el detective.

Morales tenía solo un pequeño problema: ¿de dónde obten-
dría el arte del que presumiría en la inauguración? De inmedia-
to recordó que su auxiliar de investigación tenía un conocido en 
Ciudad Mayor. Era un pintor hijo de un millonario que a diario 
organizaba fiestas en su mansión. Él asistió a una; ahí escuchó que 
estaba regalando todas sus obras. De este modo, Morales adqui-
rió un número significativo de pinturas que ayudarían en esta 
primera exposición de arte. Él no era un experto en esta materia, 
pero dominaba a la perfección el arte de la investigación, reco-
nocer a un criminal o a una persona corrupta tan solo con ob-
servarlo, así que interpretar una obra de arte no iba a ser ningún 
problema a la hora de vender.

Ya finalizada la semana, Morales colocó en el exterior de la 
fachada de la galería una lona anunciando la próxima apertura: 
«Se invita este sábado 15 de abril, a partir de las doce horas, a la 
gran inauguración de la primera galería de arte experimental en 
Real Asunción. Una vez termine habrá un cóctel», decía la pu-
blicidad, como si de una feria se tratase.

Tan solo contaba con una semana como margen para pulir los 
últimos detalles. Debía ser una inauguración majestuosa, cuyo 
impacto llamara la atención de las más altas esferas que le lleva-
rían al famoso tataranieto de don José, José V, y al tataranieto 
de don Emilio Fausto, Fausto Guadalupe, y de su hermana Sofía 
Rivas-Palacios de León, esposa de José V (QEPD).

Mientras revisaba la remodelación y el acomodo de los 
cuadros, para que no sufrieran daños u otro percance, lanzaba 
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discretas miradas a la misteriosa esquina. «Hasta el momento no 
hay seña alguna de que se trate de un lugar peligroso o que oculte 
secretos oscuros», anotaba Morales en su mente. El personal se 
veía sumamente atento recibiendo a los comensales y estos entra-
ban y salían felices y maravillados por la experiencia. Rendido y 
aún más interesado, tomó rumbo hacia el peculiar lugar, donde 
los aclamados se reunían. Debía de ser el primer punto que tenía 
que tocar para lograr esa conexión con la ciudad. Una vez con-
cluyó la supervisión de la galería, se dirigió a su apartamento para 
descansar un poco y preparar todo el material para la investiga-
ción. Sin embargo, la frustración por conocer el bistró bar le hizo 
levantarse de la cama en donde se encontraba acostado; las pre-
guntas iban cobrando vida.

Abrió la puerta del ropero para tomar una camisa limpia. 
Una vez se la abotonó, tomó un saco de color azul rey, color que, 
definitivamente, no pasaría desapercibido; incluso hasta las aves 
distraerían la mirada para clavarla en él. Sus mejores prendas y 
accesorios serían el maquillaje perfecto para darle vida a su nuevo 
papel de galerista y curador. Le bastó pensar en las clases para 
aprender a tejer y cocinar. Fueron su inspiración a la hora de 
elegir su identidad falsa. Ni todos los años que había pasado en el 
Departamento, observando cuanta cosa se presentase en las inves-
tigaciones, lograron inspirarle para su nuevo papel.

Tomó un puro de una vieja caja que decía «La luz oscura 
de enfrente siempre me ilumina y me inspira» y se dirigió a la 
puerta. En un pequeño pasillo encontró una mesita y de ahí 
cogió las llaves. Luego se miró en el espejo por última vez y salió 
decidido. Cerró la puerta con suma cautela y bajó los dos pisos 
por las escaleras, pues el elevador tenía ya cuatro meses que no 
funcionaba. Cuando estaba por salir, Morales se encontró con 
una vecina. Al verla, sujetó caballerosamente la puerta para que 
no se cerrara con el viento.
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—¡Buenas noches! —pronunció atento Morales, y esbozó 
una sonrisa a la señorita, quien, sonrojada, respondió nerviosa 
al sentirse atraída por tan apuesto señor. Era su primer contacto 
con una ciudadana realasuncionense.

—¡Buenas noches! ¿Es el nuevo inquilino del apartamento 13?
—Sí, mucho gusto. Me presento, soy Guillermo Morales, 

galerista.
—¡Encantada! Yo soy Raquel, pero puede decirme Raquelita. 

Soy su vecina de enfrente, del apartamento 14.
—Entonces hasta pronto. Nos estaremos cruzando seguido.
Morales fue cortante con la introducción. Le agradaba tener 

un primer contacto con un local de Real Asunción. Sin embargo, 
debían ser breves sus interacciones con los habitantes para no caer 
en cuestionamientos. Cerró la puerta y no volteó hacia atrás; tan 
solo se percató de que la mujer estuviera subiendo las escaleras.

El clima era perfecto pese a que el viento azotaba las puertas 
y ventanas por las fuertes rachas que venían del norte. Frente al 
departamento había una tintorería, una lavandería, una carnice-
ría, una tienda de velas, una tienda de lencería y, en la esquina, un 
pequeño supermercado. El lujo en cada uno de los establecimien-
tos era notorio; Morales tan solo pensaba en lo costoso que iba a 
ser vivir ahí.

El flujo de los autos era liviano. Aun así, el claxon no dejaba 
de retumbar en la pared de los edificios. Se tenía la costumbre de 
dejar el coche a mitad de la calle, lo que dificultaba la circulación, 
cosa que parecía estresar a los apresurados automovilistas. A pesar 
del ruido, Morales caminó tranquilo observando lo hermoso y co-
lorido de las fachadas de los edificios. La arquitectura lo cautivó. 
Un súbito escalofrío recorrió su piel de pies a cabeza. El aroma del 
viento le devolvió la esperanza de creer de nuevo en el amor, sen-
sación extraña que le hizo limpiarse la frente con un pañuelo de 
seda que sacó del bolso derecho del pantalón. Debía caminar dos 
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