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CAPITULO I

Bajo la mirada de la noche, una turbia luz reboté en la pared de
aquel viejo edificio que histéricamente habfa adornado una de las
esquinas mds importantes de la ciudad. Las gotas resbalaban por
las tejas. La lluvia parecia cesar, aunque segufa cayendo. La suela
de madera de las botas chocaba con el empedrado de la solitaria
calle. De un bistré bar —al menos, eso se podia leer a distancia—
salié un hombre que fue pateado por la espalda, quizd para que
huyera o pagara la cuenta. El aroma a piedra mojada le empapaba
el pulmén de cristalina sensacién a soledad. Emiliano Paganini
entré por una ruidosa puerta para cubrirse de la lluvia y tal vez
beber una copa de vino o una cerveza de malta.

Un stbito escalofrio recorrié su cuerpo. Habifa de encon-
trarla antes de que fuese demasiado tarde. Su obsesién por ella

habfa crecido en los tltimos dias. Emiliano sabfa que tenfa que



dejarla ir, que no debia acercarse a ella. Era una locura. Lo estaba
matando. En la espera, alli en una esquina, una dama sentada
lloraba desolada. La mujer sujetaba un cigarrillo. La observé cui-
dadosamente. La frialdad de su mirada tornaba colorado el rostro
de Emiliano; le provocé la sensacién de acercamiento.

Decidi6 sentarse en una mesa pegada a un muro para pasar
desapercibido. El mesero le arrimé el ment. Emiliano ordend
una copa de vino. El mesero le hizo una sugerencia y ¢l indicé que
deseaba «Ese» —no recordaba qué ordené—. Solo una intriga
sacudid su mente: marcharse en cuanto antes.

Abatido por el escindalo, las ldgrimas atormentadas salfan
apresuradas de sus ojos; unicamente podia beber de su fiel copa,

que en ningun instante parecia vaciarse.
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Las tltimas dos semanas antes de que la policia llegara a Real
de Asuncién, ciudad que lo vio todo bajo la luz de la luna, las ac-
tividades de los ciudadanos eran como cualquier otro dfa normal
—al menos, asi es como todo lucia en un dfa a dfa en Real Asun-
cién—. La policia buscaba al detective Morales y al agente Pa-
ganini, quienes investigaban el caso de la desaparicién de cinco
ciudadanos y la muerte de una mujer dos afios atrés.

El detective Morales, que habia llegado a la ciudad dos afios
antes que el agente Paganini, recibié informacién anénima acerca
de lo que estaba sucediendo. Todo sefialaba a un famoso bistré
bar que por décadas habfa acogido a generaciones y las habfa visto
nacer, crecer y reproducirse hasta finalmente morir. Se decfa que
quien entraba ahf solo salfa con una extensa familia lista para lle-
varlo al éxito. La intencién era que nadie sufriera de un corazén
solitario. Lo cierto es que también se mencionaba a laempresa del
gran emporio de don José.



El bistré bar daba los mejores desayunos por las mananas,
ademds de excelentes bellinis, que se comenzaban a servir a partir
de las seis de la manana y hasta las doce. Después llegaba la hora
de un ligero brunch, hasta las dos de la tarde, y a partir de enton-
ces, la comida. El ment de la cena empezaba a las seis de la tarde
y la cocina cerraba a las tres de la madrugada. Solo las personas
influyentes podfan quedarse en el bar hasta las seis de la mafiana.

La ciudad de Real Asuncién era pequefia, aunque su pujante
economfa habia incrementado la poblacién hasta un total de 264
905 habitantes, que migraban de todo el mundo. El estuerzo de los
realasuncionenses habfa causado un gran impacto en la economia
de la ciudad, asi como su reconocimiento nacional como una de las
mds fascinantes pequefias grandes ciudades del pais. Su excepcional
geografia eraideal para la pesca, la agricultura, la ganaderfa, la cons-
truccién; sobre todo, al ubicarse en una playa que colinda con dos
importantes ciudades: Ciudad Mayor y Playa Paraiso. Real Asun-
cién fungié como el punto de estabilidad econémica entre estos
dos lugares. Pese a que era una ciudad significativamente grande, el
control politico, econémico y social lo ejercian un par de familias.
Una de ellas, la de don José y la otra, la de los Rivas-Palacios. Los
mayores generadores de empleos y de infraestructura.

Los realasuncionenses podian presumir de una ciudad célida,
hospitalaria y llena de historias. El turismo, que raramente recorrfa
sus pintorescas calles, era invitado a quedarse a vivir aqui; el miste-
rio, el orden y la calma eran imposibles de dejar pasar por alto.

Los planos de la ciudad estuvieron a cargo del ingeniero don
Emilio Fausto Guadalupe Rivas-Palacios Gio, quien de pequefio
construfa maquetas en su humilde hogar en Playa Paraiso. Vivia
en una casita muy pequefia, sin ningn tipo de lujo. Algo que
lo caracterizé es que siempre fue un visionario. Aspiraba a una
mejor vida. Deseaba darle un hogar a su madre y a sus tres her-

manos menores, que fueron abandonados por su padre. Confor-



me fue creciendo, se puso como meta obtener trabajos en los que
pudiera aprender el oficio de la construccién. Cuando hubo ad-
quirido experiencia y ahorrado dinero, formé su propia empresa.

Sin saber leer ni escribir, acudié en ayuda de su vecino, un
profesor de la primaria. Tras afios de esfuerzo, un dia recibié el
llamado: debia construir una ciudad en las tierras de un tal José,
un multimillonario heredero que deseaba crear su propio puerto
con el fin de demostrarle a su padre que lo podia lograr. Pronto
nacerfa un fascinante mundo. Una mdgica ciudad vestida de
grandes y romdnticos edificios, de bohemias calles empedradas.
Una urbe inspirada en el México colonial, asi como en el sutil
trazo japonés, que de igual modo presentaba una mezcla exdtica
de las ciudades europeas mds emblemdticas.

La urbe se destacaba por dos avenidas principales: avenida
Mayor y avenida Paseos y, desde luego, el emblemdtico malecén,
la puerta que abria la ciudad. Un significativo detalle: vivir en
cierta zona de Real Asuncién comportaba el riesgo de no poder
comprar o alquilar, mucho menos tratindose de alguien que no
hubiera nacido en la ciudad. De este modo se evitaba que llega-
ran personas con malas intenciones y que ello afectara a la tran-
quilidad y seguridad de los habitantes, que apenas recurrian a la

policia. Todo estaba perfectamente bajo control.
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Un saxofonista parado en el estribo sacudi6 con su musica a
los presentes. Los cuerpos iban reaccionando al compds de los
platillos del contratiempo, un poco de splash, los golpes palpi-
tantes del bombo. Para finalizar, un fom de aire. La noche estaba
por comenzar y la frustracion sexual se liberaria en cualquier
momento. Solo habfa que permanecer bajo la luz de la sombra.

En el bistré bar las discretas carcajadas se esparcian por do-

quiera y alertaban de que la inhibicién estaba por desbordarse.
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Suspiros aterrados por la ironfa, la ignorancia y el desenfreno
cautivaban la pasién mds repulsiva del erotismo. En silencio per-
manecfa el agente Paganini, que parecfa buscar el momento ade-
cuado para sorprenderla con una copa de champdn; el sudor
corrfa por su frente.

Fernando el cantinero tomé una franela y, alejando de los pre-
sentes, secaba los vasos a la par que observaba a los comensales
como si no existieran; los colocaba con cuidado sobre una repisa.
Durante el acto pasé la lengua por los dientes repetidamente y
en el proceso dejé ver su pieza de oro, que brillaba bajo la luz de
las bombillas; el resto eran dientes podridos. Regal6 una sonrisa
malévola a sus comensales y acentué su funcién como el impo-
sitor de respeto del bistré bar. Algo en el agente Paganini no le
hizo gracia; sin embargo, lo dejé pasar. Una mesa pegada al muro
se habfa desplazado de lugar por algin extrafio movimiento
abrupto de la tierra, pues se encontraba en medio de la pista o, al
menos, en lo que era el punto de reunién para aclamar el famoso
swing jazz por el que estaba siempre tan concurrido el local. La
mirada de todos los presentes le distrajo.

Emiliano se dirigié al bur6 de hombres y se refrescé el rostro.
El mozo le ofrecié un percudido panuelo blanco y le arrimé una
cesta llena de articulos masculinos. El hombre se colocé un poco
de cera barata. Después perfumé su pecho con locién, que miés
que una locidn era un recipiente de alcohol etilico. Por dltimo,
una menta para refrescar su dspero aliento.

La luna alumbraba el interior del bistré bar, que por afios
abrazé el arte y el amor; suspiros desalentados que quedaron a
la mitad de la cispide de la montafia. El deseo y las adicciones
sepultaron el amor que, frenéticamente, empolvaron los suefios
fecundos hacia el éxito y la prosperidad de los realasuncionenses.

Emiliano, abatido por la ansiedad, derramaba gotas de malbec

al piso tras perder el equilibrio de la copa. Su mano quedé con
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manchas moradas. Casi decidido, bebi6 de la copa de champén
que serfa entregada a la misteriosa cuando volteara en busca de
la provocativa mujer. Esta, regocijada, hablaba de un gran sufri-
miento. El mesero le llevaba copa tras copa y, por tltimo, una mds
después de las ocho anteriores que ya se habfa tomado. Cargado
de alcohol, tomd finalmente la decisidn de acercarse. Era tanto
el frenesi que recurrié a todas las copas para lograr aventarse a
la sensual experiencia de miradas que hablaban sin palabras, que
desnudaban y, a la vez, acalladas, se ocultaban en sorbos de deses-
peracién por un beso deseado.

La musica parecfa dar vueltas y vueltas por todo el local.
Las carcajadas de los comensales eran exageradas. Los hombres
bebian como si fuera el final. Las mujeres sepultaban las caderas
entre las piernas de sus hombres; eran ellas quienes recurrfan al
alcohol para poder soportar los deseos masculinos. Del cling de
las copas brotaba luz con un fuerte resplandor.

La mujer de labios oscuros se volteé al ver al agente Paganini
desde la otra orilla mientras atendia a los comensales. Ella le lanzé
una mirada de odio. Luego se dirigi6 al tocador de damas una
vez hubo dejado la charola de servicio. Dentro del bano Atina se
postré ante el espejo y se quedd atdnita. Su rostro lucfa grotesco.
Su cabello era un estropajo desgastado. Su cuerpo lucia viejo y
su sonrisa habfa sido arrebatada a pufos. Para ella ya nada tenfa
sentido. Tallé las manchas negras que corrian por sus ojos. Se
limpid con torpeza. El rojo se profundizaba en los parpados. Sus
ojos rojos e irritados se tornaron de color miel. La sefiora encarga-
da de la limpieza, malhumorada, estiré el brazo para aproximarle
un pafiuelo rosa que parecia no haberse lavado en afios. Aun asi,

lo tomé y se secd las manos.
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Dos arios antes

Las horas parecfan pasar rdpido; sin embargo, el tiempo se detuvo.
Al centro de la pista, dos mujeres se acercaban para provocar con
su cuerpo al ocaso del piano que, melédicamente, les rozaba el
cuello: las enamoraba y las lastimaba. El bajo retumbaba en sus
ofdos como olas del mar humedeciendo su interior. Sitira poesia
que emanaba de los gordos labios de la chica mds alta, Margot,
quien rondaba los treinta. Vestida de lentejuelas doradas, irradia-
ba la dicha de la arquitectura contempordnea. Era majestuosa por
su belleza y los firmes pechos, que agitaban sin sentido todas las
miradas puestas en ella.

La segunda mujer, Elena, era de estatura media y también
rondaba los treinta. Ocultaba su mirada en los pechos de su
pareja de baile, también su rival, que no hacfa mds que seguir su
propio ritmo. El rostro de Margot se dejaba guiar por el sonido
de la trompeta. Luego dejé caer las manos sobre los hombros
de Elena; los cuerpos se mecfan de delante hacia atrds. Todo era
convincente, todo era elocuente, todo era mortifero. Ambas se

mordian los labios conforme la sed inundaba su boca; las lenguas
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parecfan desesperadas, necesitaban alimento. Los dientes rechi-
naban a la par que el tictac del reloj marcaba las doce de la noche.

Las manos estaban empapadas de sudor; las copas ya no eran
seguras para ellas, ya que el vidrio podria implicar su muerte o
la satisfaccién de los enojados y desalmados maridos. El pudor
llegaba hasta lo mds alto y marcaba la temperatura corporal y am-
biental. Las ventanas comenzaban a empanarse. Las cortinas se
cerraron por arte de magia. El volumen de la fiesta llegé al tope.
Solamente estaban ellas. Las cuerdas del piano, el bajo y los tam-
bores de la baterfa tronaban y soltaban fuego. Los dedos de los
musicos escurrian sangre; no lograban dejar de tocar vy, atraidos
por la inmortalidad del maravilloso sonido, desprendfan chispas
de adrenalina que hacfan temblar a los presentes.

Elena se acercé atin mds a Margot. La mente le daba vueltas.
Le pedia que dejara a Mateo. Estaba segura de que Miguel, su
esposo, no se rehusaria a firmar los papeles de divorcio. Era una
locura que ambas mujeres se amaran y estuvieran casadas con dos
hermanos de sangre. Por suerte, coincidieron en el mismo lugar
para perseguir su amor.

Unas horas mis tarde sucedid lo inevitable. Mateo, aferrado a
no dejar ir a su mujer, solté un balazo ala que iba a ser la musa de
sus suefos. Atonitos y pasmados, nadie reacciond. Margot cayé
lentamente, dejé caer su copa en su floreado vestido. Elena oyé un
disparo mientras estaba en el bafo y salié corriendo. Solo habia
sangre en el piso. Margot no podia negarse; solo se dejaba llevar y
cerré los 0jos. Mateo, enamorado, creyé que la infinidad los resca-
tarfa del pasado oculto que un dia reveld la verdad sobre el amor
que ella sentfa por Elena desde hacfa un par de afios, cuando este
se convirtid en prisionero de su propia mente.

Mateo no podia creer que se tratase de la mujer de su hermano;
si hubiera sido otra mujer... Margot y Elena se conocfan més que

a su suerte; todos los dfas pasaban horas descubriendo la anato-
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mia femenina mientras Elena le daba clases de cocina en su res-
taurante. Cocinaban hormonas de angustia para que no fueran
descubiertas ante atroz desventura.

Elena fue incapaz de contener las ligrimas. Un fuerte dolor
golped suabatido corazén; gritaba desesperadamente por Margot.
Las pocas personas que ain permanecian en el bistré bar evita-
ban el contacto visual. Elena pregunté como loca por alguien
que parecia no existir; al menos, era lo que querian hacerle creer.
Miguel clavé la mirada al suelo. El cuerpo fue envuelto de inme-
diato y, como un suefio, desaparecié de la faz de la tierra. Despa-
vorido, Mateo salié huyendo detris de la ambulancia.

Elena continud tiesa en una silla. El cuerpo de Margot atin se
sentfa fresco. Entonces se acercé un hombre que no reconocié
y le ofrecié una copa de absenta, para suturarle el alma, que le
provocé el desmayo. El momento pasé en cdmara lenta. Despert6
minutos después y se encontrd acostada sobre su cama: todo in-
dicaba que habfa sido tan solo un suefio. Miguel estaba acostado
a sulado como cualquier noche.

—¢En dénde estd? Sé que la mataron. jLa maté! —insistente,
pregunté Elena.

—¢De qué estds hablando, Elena? ¢A quién mataron?

—iNo me engafies! Mateo maté a Margot —afirmé con voz
segura.

—DMargot sf ha muerto, pero no fue Mateo. Yo sé bien que ¢l
no lo hizo. Huyé porque estd asustado, porque le arrebataron al
amor de su vida.

Miguel baj6 la mirada y se pas6 la mano por la frente. Era
incapaz de hablar mds y cayé nuevamente dormida. La pobre
estaba alterada y no sabfa lo que sucedia. Se preguntaba si real-
mente habfa sido una pesadilla o se trataba del impacto de una

mala noticia que le habfa generado un trastorno.
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Por su parte, Miguel figuraba calmado por fuera. Su interior
era otra historia, pues estaba preocupado por su hermano. Todo
fue tan ripido y oscuro que era imposible saber qué ocurrié de
verdad. Tan solo conocia historias por aqui y por alld. No se loca-
lizé el arma; tan solo las huellas de Mateo por doquier.

El bistré bar regres6 a la normalidad que le caracterizaba:
calma en sus cinco sentidos y jzzz en todos los rincones, con un
swing carnoso y erdtico. Las conversaciones giraban en torno a
lo que habia sucedido. El acto se convirtié en un secreto a voces
que jamds saldrfa de esas paredes. Por el bien de Real Asuncidn,
la verdad debia mantenerse alejada de la luz. Los intereses eran
jugosos para todos los involucrados esa noche. Sin embargo, se
hablaba de un problema mucho mayor. Alguna gente habfa des-
aparecido en los dos tltimos afios, asi que la policia en Ciudad
Mayor ya estaba detrds de Real Asuncién. A los aclamados no les
convenfa llamar la atencién de nadie, en el exterior en particular.

Cuando se decidieron los planos de Real Asuncién, don
Emilio Fausto recibid la orden de crear una ciudad pricticamen-
te desde cero. Existian tan solo algunas casas regadas por aqui y
por alld; por lo tanto, no representaba problema alguno ala hora
de trazar un marco politico, econémico, educativo, social y de
salud. Don Emilio Fausto sigui6 las instrucciones al pie de la letra
y nunca cuestiond la procedencia de los bienes de don José. La
paga que recibid por su leal contribucién en el proyecto contenia
varios ceros a la derecha, hecho que ayudé a posicionarlo como
el segundo mis rico de la ciudad. El primer lugar lo lideraba don
José, quien decidié retirarse a Real Asuncién y dejar el negocio
familiar para abrirse paso en el mundo de los titanes, tal como
harfa su padre en Playa Parafso.

En el trascurso de la creacién de Real Asuncién se hicieron
traer grandes monumentos, piedras preciosas y metales de todo

tipo. La finalidad era levantar grandes obras de arte que ilumina-
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ran la ciudad. Pisos majestuosos y una gran variedad de plantas
exéticas ad hoc, esto es, adaptadas al clima, y cuanto detalle fuese
necesario para que sus habitantes pudiesen estar orgullosos de
Real Asuncién. Sin embargo, un hecho oscuro habla de una
verdad contada a conveniencia, pues no todo se obtuvo de modo
técil. El derramamiento de sangre también forma parte de la his-
toria que cuenta el origen del imperio més poderoso de la regién.

Hablar de don José es hablar de un fantasma: se sabe que
existe, pero no se conoce nada de su vida, de su pasado; tan solo
una leyenda o un cuento. Por la tia Soffa, su esposa, se sabe que
era carismdtico. De apariencia extremadamente ruda y calcu-
ladora, muy serio, un hombre de palabra. También platicaba a
menudo la tia que tenfa un gran corazén, pero cuando estaba
molesto, mirarlo a los ojos era como estar viendo al mismo diablo.
Cuestion que para tia Soffa fue todo un reto durante el tiempo
que estuvieron juntos. Ella estaba segura de que su esposo habia

dejado un sinfin de enemigos a su paso, y de muertes ni hablar.
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El detective privado Guillermo Morales llegé a Real Asuncién de
incégnito. Su identidad debfa permanecer intacta. Pensé en una
coartada serfa y calculadora y decidié presentarse como un gale-
rista, pintor y curador millonario. Rent6 el local que estaba justo
atravesando la avenida Mayor. Esta calle cruzaba con la avenida
Paseos, una via que se extendia hasta el inicio de la avenida Mayor.
Fue pensada exclusivamente para salvar la glorieta que engalana
un hermoso parque en la colonia Aire, en donde en poco tiempo
se instalaron restaurantes, tiendas de disefio, de moda y oficinas
administrativas para darle vida. Al otro lado de la avenida Paseos
se ubicaban galerfas de arte, estudios de moda y un par de restau-
rantes. Estos establecimientos daban paso a una segunda seccién
atn mds exclusiva frente al bistré bar. En esta zona abrié sus
puertas la galerfa de arte.

Morales debia observar paso a paso cada uno de los movimien-
tos que se daban en el bistrd bar. Quien lo contratd senialaba, en
la correspondencia que le hizo llegar un par de meses atrds, in-
dicaciones muy puntuales y pedia la mayor discrecién posible:
absolutamente nadie debfa sospechar de él, pues se trataba de una

situacién muy delicada.
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La primera carta del remitente anénimo llegé al despacho del
detective Guillermo Morales. La secretaria de Morales, quien
estaba por llegar a los sesenta afios, tocé a la puerta de su oficina.
Trajo en una mano un sobre amarillo y en la otra un cigarro que
estaba por quemarle el dedo. Antes de que Morales diera permiso
para entrar, la secretaria ya estaba aventando la carta sobre los
demds papeles que tenia frente a ¢l. Luego le deseé buenas noches
y cerrd la puerta. Morales movié un poco las manos para despejar
la estela de aroma que dejé su secretaria; era el olor de unas cinco
cajetillas juntas. Un aroma que ya era propio del despacho, porque
por mds que este le insistia en que redujera la cantidad de cigarrillos
que fumaba al dfa, era un caso perdido. De los pocos en su vida.

Morales habia trabajado por veinte afos en el Departamento
de Investigacién y Control de Fraudes. En todo ese tiempo gand
una perfecta reputacién. Tenfa una fama muy peculiar. El era,
sin duda, un detective que sabfa lo que hacfa en todo momento;
el margen de error era minimo. Cuando decidid retirarse del De-
partamento, pensé en estudiar cocina o aprender a tejer y crear
una marca de productos. No lo logré. Estudié cocina y aprendié
a tejer; sin embargo, €l necesitaba algo mds, asi que ripidamen-
te abrid su despacho de investigacion privada. La persona que le
habifa hecho llegar la carta anénima indicaba que lo conocfa de su
etapa en el Departamento de Investigacién y Control de Fraudes,
hecho que le intrigd en demasia a Morales.

El remitente pedia que fuera lo antes posible a Real Asuncién.
Morales debia investigar a fondo por qué habian sido asesinadas
tres personas. La Policfa local las habia reportado como desapa-
recidas, razén por la cual no estaban haciendo nada al respecto.
Casualmente, los muertos estaban ligados al emporio de don
José, que contaba con infinidad de empresas hermanas. Pese a
ello, no eran las tnicas en la ciudad. El remitente se pregunta-

ba por qué se trataba de personas ligadas a las empresas de don
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José. «¢Qué estaba pasando?, ¢por qué ocurrian en ese entorno?,
¢quién estaba detrds de esas muertes?, ;qué habfan hecho esas
personas?». Era una carta escrita a media cuartilla. Dentro del
sobre habfa dinero: era la paga que se senalaba en la vieja pdgina
de Internet para recibir una asesorfa.

Morales introdujo una hoja en blanco en la mdquina de escri-

bir y comenzd a teclear:

Necesitaré mds datos. Estamos hablando de un tema mayor.
Descuide, seré discreto. Mi secretaria le dard mds informa-
cién a la brevedad. Lo que proceda de mi direccién, por favor,
destruyalo.

Saludos,

Guillermo Morales, investigador privado

Un jueves de abril Morales llegé a la maravillosa Real Asun-
cién. Tras haberse inventado la coartada perfecta para justificar su
prolongada estancia, hallé preparado el hospedaje gracias a su fiel
secretaria, quien la mayor parte del tiempo se encontraba enfada-
da. Esta alquilé un departamento ubicado a dos cuadras, subien-
do por la avenida Paseos. Era una exclusiva colonia tradicional
de altos edificios con vistas al mar y con los mejores amaneceres.
Los atardeceres se reflejaban en el empedrado de las pintorescas
calles que enamoraban a cualquiera. Para el detective Morales, la
ciudad no se trataba mds que de otro caso por resolver y no de
unas vacaciones con todo incluido. Desconocia del tiempo que
le llevarfa la investigacién; no obstante, contempld la excusa de
acudir continuamente a Ciudad Mayor por cuestiones laborales
de la galerfa. Debia contar con una segunda coartada.

Una vez retiré el anuncio de alquiler de la galerfa, Morales
comenzé manos a la obra para poder inaugurar pronto. Tener una

falsa identidad suponfa un mayor riesgo de ser descubierto, asi que
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su estancia debfa ser lo ms breve posible. Morales era un profesio-
nal y sabfa que debia ser paciente. Era claro que se trataba de algo
mds estructurado, mds poético a la hora de desglosar lo que pasaba.
«El bistré bar podfa ocultar cuanta informacién existiese, pues era
un lugar en el que se guardaba o eliminaba todo lo que pudiera
incriminar al asesino o asesinos», pensaba el detective.

Morales tenfa solo un pequefo problema: ¢de dénde obten-
dria el arte del que presumirfa en la inauguracién? De inmedia-
to recordd que su auxiliar de investigacién tenfa un conocido en
Ciudad Mayor. Era un pintor hijo de un millonario que a diario
organizaba fiestas en su mansién. El asistié a una; ah{ escuchd que
estaba regalando todas sus obras. De este modo, Morales adqui-
rié un ndmero significativo de pinturas que ayudarfan en esta
primera exposicién de arte. El no era un experto en esta materia,
pero dominaba a la perfeccion el arte de la investigacién, reco-
nocer a un criminal o a una persona corrupta tan solo con ob-
servarlo, asf que interpretar una obra de arte no iba a ser ningtn
problema a la hora de vender.

Ya finalizada la semana, Morales colocd en el exterior de la
fachada de la galerfa una lona anunciando la préxima apertura:
«Se invita este sdbado 15 de abril, a partir de las doce horas, a la
gran inauguracién de la primera galerfa de arte experimental en
Real Asuncién. Una vez termine habrd un cdctel», decia la pu-
blicidad, como si de una feria se tratase.

Tan solo contaba con una semana como margen para pulir los
ultimos detalles. Debia ser una inauguracién majestuosa, cuyo
impacto llamara la atencién de las mds altas esferas que le lleva-
rfan al famoso tataranieto de don José, José V, y al tataranieto
de don Emilio Fausto, Fausto Guadalupe, y de su hermana Sofia
Rivas-Palacios de Ledn, esposa de José V (QEPD).

Mientras revisaba la remodelacién y el acomodo de los

cuadros, para que no sufrieran dafios u otro percance, lanzaba
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discretas miradas a la misteriosa esquina. «Hasta el momento no
hay sefia alguna de que se trate de un lugar peligroso o que oculte
secretos oscuros», anotaba Morales en su mente. El personal se
vefa sumamente atento recibiendo a los comensales y estos entra-
ban y salfan felices y maravillados por la experiencia. Rendido y
aun mds interesado, tomé rumbo hacia el peculiar lugar, donde
los aclamados se reunfan. Debia de ser el primer punto que tenfa
que tocar para lograr esa conexién con la ciudad. Una vez con-
cluyé la supervisién de la galerfa, se dirigi6 a su apartamento para
descansar un poco y preparar todo el material para la investiga-
cién. Sin embargo, la frustracién por conocer el bistré bar le hizo
levantarse de la cama en donde se encontraba acostado; las pre-
guntas iban cobrando vida.

Abrié la puerta del ropero para tomar una camisa limpia.
Una vez se la abotond, tomé un saco de color azul rey, color que,
definitivamente, no pasarfa desapercibido; incluso hasta las aves
distraerfan la mirada para clavarla en ¢él. Sus mejores prendas y
accesorios serfan el maquillaje perfecto para darle vida a su nuevo
papel de galerista y curador. Le basté pensar en las clases para
aprender a tejer y cocinar. Fueron su inspiracion a la hora de
elegir su identidad falsa. Ni todos los anos que habfa pasado en el
Departamento, observando cuanta cosa se presentase en las inves-
tigaciones, lograron inspirarle para su nuevo papel.

Tomé un puro de una vieja caja que decfa «La luz oscura
de enfrente siempre me ilumina y me inspira» y se dirigi6 a la
puerta. En un pequefio pasillo encontré una mesita y de ahi
cogid las llaves. Luego se miré en el espejo por tltima vez y salié
decidido. Cerr6 la puerta con suma cautela y bajé los dos pisos
por las escaleras, pues el elevador tenfa ya cuatro meses que no
funcionaba. Cuando estaba por salir, Morales se encontré con
una vecina. Al verla, sujetd caballerosamente la puerta para que

no se cerrara con el viento.
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—iBuenas noches! —pronuncié atento Morales, y esbozé
una sonrisa a la sefiorita, quien, sonrojada, respondié nerviosa
al sentirse atraida por tan apuesto sefior. Era su primer contacto
con una ciudadana realasuncionense.

—iBuenas noches! ¢Es el nuevo inquilino del apartamento 132

—Si, mucho gusto. Me presento, soy Guillermo Morales,
galerista.

—iEncantada! Yo soy Raquel, pero puede decirme Raquelita.
Soy su vecina de enfrente, del apartamento 14.

—Entonces hasta pronto. Nos estaremos cruzando seguido.

Morales fue cortante con la introduccién. Le agradaba tener
un primer contacto con un local de Real Asuncién. Sin embargo,
debian ser breves sus interacciones con los habitantes para no caer
en cuestionamientos. Cerrd la puerta y no volted hacia atrds; tan
solo se percatd de que la mujer estuviera subiendo las escaleras.

El clima era perfecto pese a que el viento azotaba las puertas
y ventanas por las fuertes rachas que venfan del norte. Frente al
departamento habia una tintorerfa, una lavanderfa, una carnice-
rfa, una tienda de velas, una tienda de lencerfa y, en la esquina, un
pequeiio supermercado. El lujo en cada uno de los establecimien-
tos era notorio; Morales tan solo pensaba en lo costoso que iba a
ser vivir ahi.

El flujo de los autos era liviano. Aun asi, el claxon no dejaba
de retumbar en la pared de los edificios. Se tenfa la costumbre de
dejar el coche a mitad de la calle, lo que dificultaba la circulacién,
cosa que parecia estresar alos apresurados automovilistas. A pesar
del ruido, Morales caminé tranquilo observando lo hermoso y co-
lorido de las fachadas de los edificios. La arquitectura lo cautivé.
Un suibito escalofrio recorrié su piel de pies a cabeza. El aroma del
viento le devolvié la esperanza de creer de nuevo en el amor, sen-
sacién extrana que le hizo limpiarse la frente con un panuelo de

seda que sacé del bolso derecho del pantalén. Debfa caminar dos
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